你的出生

你来的时候,是早上8点54分。我已经奋战了两个小时。

汗出如浆,全身脱力,眼前发黑。

医生不停地抱怨,你怎么就不会用力?护士用巫师祝祷般的奇异语调喊着:用力用力用力!

我竭尽全力,只能用蚊子一样的声音说出一句,我要剖腹产,拖我去剖腹产。

两小时是个分水岭。胎儿卡在产道超过两个小时可能发生危险。医生决定上产钳。

备皮,插导尿管。护士拿着手术同意书,小跑着去外面找孩子爸。

一分钟后,我将被产钳撕裂。

这时,医生阻止了护士,说,等一等,出来了,准备接生。

然后,一个温热的物体滑出了我的身体。

你就这样来了,没有一点点防备。奋力在最后一刻爬出产道,仿佛知道,来迟一步,妈妈就会吃苦。