一直长到20岁,我都不知道洗碗是什么滋味。我感觉妈妈像个魔术师,每次吃饭前,我总能从橱柜中掏出一只只洗得干干净净、泛着诱人白光的大碗。

在婚姻里洗一只碗与碗有更多的交流是结婚以后,我不喜欢洗碗,爱人当然也不喜欢。往往是吃过饭,一堆油腻的碗摞在水池中。为了使生活能够继续下去,我们想了很多洗碗的方式,比如你做饭,我洗碗,下一顿换过来;再比如采用石头剪刀布的游戏博弈来决定谁的命运更悲惨。寒冷的冬天,凉水刺骨,谁输了只好一边唱着“北风那个吹”,一边把碗从水中捞上来,洗干净。